UNA CUESTIÓN DE FE

Por qué no dejas de escribir si ya no eres tan joven, llena de talento a reventar. Y tú dices, ¿por qué no te mueres? Ya no eres tan joven y eres un bruto. No lo dejo porque es algo que sientes que tienes que hacer, una promesa. No lo hago para vivir ni para vivir otras vidas ni llegar a otros mundos y mucho menos crearlos. No es algo que uno quiera hacer. Es un placebo que empezó por ser una tortura. Las palabras salían a trompicones y eran dolorosas y tristes, como las primeras críticas que no soportas. Es más bien como llenar un vacío que se extiende, es explicarse a uno mismo una y otra vez, es querer entender el mundo. Uno no escribe para sí, necesita lectores pero ellos no importan si escribes para escribir. Te importan tus personajes y sufres sus sufrimientos. Escribir para ser escritor es otra cosa. Es marketing. Es patético. Yo hablo de dar voz a lo que no sabes muy bien cómo expresar a través de trozos de personas que nunca conocerás, amantes que jamás tocarás. Es describir lo que ves tal y como no sabes que lo ves. Es observar la realidad desde lo que nunca será real. Unas veces sale y otras no. Y vas mejorando. Y dejas de repetir conjunciones. Y dejas de hacer anáforas. Y dejas de meter adverbios acabados en -mente y gerundios por todas partes. Y vas creando tus palabras como si fueran tuyas, como si no las hubieras heredado. Te crees que tienes talento. Te crees invencible ahora que no necesitas esperar que un editor confíe en ti, ahora que tienes dinero, pobre diabla, ahora que tienes algo de dinero lo vas a invertir en ver un libro publicado que tendrán cuatro amigos que puede que ni lo lean y eso será todo. Y a veces creen que soy fotógrafa, pero no. Soy poeta aunque no componga un solo soneto. La mayoría de las veces escribir es como tocar el piano sin piano ni público. Alguna vez pensé que era mejor no arriesgarse. Precisamente ahora que no soy tan joven sé que no hay mucho más que la confianza que tengas en tí mismo. Y algo de fe.  Seguid ahí y veréis.