HERTA MÜLLER: EN TIERRAS BAJAS

herta müller

 

Esto de los Premios Nobel me parece un absurdo. Puede que en 2009 hubiera que dárselo a una mujer porque tocaba como se lo dieron a la cuentista canadiense que nunca me acuerdo de cómo se llama y que me parece una petarda, sobre todo, porque su Nobel era de otro. O de otra. Pero con Herta Müller no. Su prosa da miedo por exacta y por surrealista. Potentes metáforas, frases cortas y hachazos certeros que consiguen que quieras refugiarte bajo las mantas. Müller nos traslada a ese lugar al que nadie quiere ir, que nadie desearía haber visto, es el lugar donde reside el odio, la represión y la violencia. En tierras bajas (1982) nos muestra el horror de la dictadura de Ceaucescu en un pueblo rumano a través de los ojos de una niña, por lo que la fantasía y la realidad se mezclan. Este sentimiento lo he tenido con Tony Morrison en El ojo más azul, pero nunca más he podido con sus obras porque pensé que para leer algo similar a Faulkner ya estaba Faulkner y porque consideraba que la violencia narrada era gratuita en cierto modo. Con Müller no sucede esto porque la contención es su seña de identidad. Se centra en el individuo que desaparece en el régimen de Ceaucescu, cuya dictadura puede decirse que es su tema principal.

Siempre me gusta dar alguna pincelada de la biografía de los autores pero en este caso me parece absolutamente necesario, puesto que en esta colección de relatos hay coincidencias con la vida de Müller que también menciona personajes y hechos históricos y, en especial, porque sin conocer su ambiente familiar no podemos comprender en su totalidad su denuncia de la represión, del autoritarismo o de la subordinación de la mujer relegada a los papeles de esposa callada y madre. Algunos apuntes, según aparecen en Wikipedia.

Herta Müller nació el 17 de agosto de 1953 en Niţchidorf, Banat, un lugar germanohablante de la región de Timisoara, en Rumanía. Su familia pertenece a una minoría alemana, los llamados Suabos del Danubio, que llevan varios siglos asentados en esa región. Su abuelo era granjero y comerciante, y había sido expropiado bajo el régimen comunista rumano. Su padre, Josef Müller, que se ganaba la vida como camionero, fue formado como nazi y sirvió durante la II Guerra Mundial en las Waffen-SS. Su madre, Katharina Müller, fue deportada a la Unión Soviética en 1945, donde pasó cinco años en un campo de trabajo realizando «trabajos de reparación». Muchos de los hombres y de las mujeres del pueblo en el que se crio Herta compartieron el mismo destino que sus padres.1 Según cuenta la propia Herta Müller, sus padres quedaron muy deteriorados tras las experiencias vividas durante la guerra y después de ella; no hablaban mucho de su pasado y ella creció rodeada de silencio y de tabúes.

No es que recomiende En tierras bajas. Es un libro que sobrecoge y si lo que queréis es pasar el rato ahora que empieza el verano no es la mejor opción porque hay tantas palabras y tantas imágenes en esa pequeña colección de cuentos que nadie quiere oír, que mejor leéis una revista. Pero cuando estéis preparados para acercaros al verdadero poder de las palabras, para comprender lo que significa ser un escritor honesto que narra las miserias y el dolor de una manera absolutamente fascinante, abrid uno de sus libros. Tropezaréis con la resiliencia y cierta esperanza a pesar de la deshumanización del ser humano.

Pd. Quiero dar la bienvenida a mis nuev@s seguidores y recordaros que ya os podéis apuntar a mi taller de crítica literaria 🙂 Aunque en cursos@culturamas.com tienes más donde elegir. ¡Te esperamos! bertadelgadomelgosa@gmail.com ❤

 

ALBERTO MÉNDEZ: LOS GIRASOLES CIEGOS

girasoles

En el año 2004 el diario El Mundo publicó en su revista semanal «El Cultural», una crítica literaria sobre el autor del libro Los girasoles ciegos pero incluyó una fotografía de un tal «Alberto Méndez», que no se correspondía con el autor. Al buscar la imagen para este post no me he querido arriesgar a poner una persona que no fuera el autor real, me daría mucha vergüenza hablar de un escritor cuando en realidad vemos la foto de una persona que se presentó al concurso de belleza como Míster Zamora o vaya usted a saber.

Los girasoles ciegos es uno de los mejores libros que he leído últimamente. Se trata de la unión de cuatro relatos largos cuyo nexo es la guerra civil española. Los personajes, cuya introspección psicológica sobrecoge, se entrelazan también. El retrato de la sociedad, divida en vencedores y vencidos a los que unen todo tipo de miserias morales, humanas y económicas conjuga una sociedad enferma, que es en lo que se convierten los protagonistas de cualquier guerra civil.  Si junto a este hecho tenemos en cuenta la variedad y exactitud del vocabulario, el profundo conocimiento de la época y la denuncia de un momento histórico que por mucho que se empeñen no hemos superado, tenemos la necesidad de leerla en sentido filosófico, esto es, necesidad como obligación. ¿Por qué?  Porque aún tenemos cadáveres en las cunetas, nos negamos a mostrar nuestra bandera salvo en el fútbol no nos vayan a confundir con fachas y alguno de nuestros políticos no sabe que el comunismo murió hace rato. No es la única obra imprescindible de este período, claro, me viene a la cabeza Memoria de soldado de Alfredo Conde de la que ya hice una reseña.

Lo terrible de Los girasoles ciegos, casi un best seller, es que triunfó póstumamente y su autor no conoció su éxito. Como si se tratara de una obra de la Edad Media en la que el escritor no fuera relevante, ni sabemos el aspecto de un hombre, hijo de poeta, que fue redactor en diversas editoriales y guionista de Pilar Miró. Triste en mi opinión. Os dejo con el trailer de la película dirigida por José Luis Cuerda que llevó al cine el último de los relatos. Rara vez crítica y ventas van de la mano. Por algo será.

Pd.1 Quiero agradecer a Agustín  esta recomendación, porque sólo los buenos amigos recomiendan grandes libros 🙂

Pd.2 Como sabéis voy a impartir un Taller de crítica literaria para Culturamas al que estáis tod@s invitados. Pero hay más talleres. Si estáis interesados escribid a cursos@culturamas.com. Las plazas son limitadas.

Pd.3 No quiero morirme sin probar las mieles del éxito. Sentiros parte de la historia y comprad OSTRANENIE.

Os espero: bertadelgadomelgosa@gmail.com ❤

 

 

 

 

NADEZHDA TEFFI: EL DUENDE DEL HOGAR

teffi

 

Casi tod@s sabéis mi gusto por los escritores rusos y japoneses, así que hoy os presento a Nadezhda Teffi (San Petersburgo, 1872-París 1952) pseudónimo de la autora Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya, cuyos textos son satíricos y llenos de humor.  Teffi gozó de una gran popularidad a principios del siglo XX, incluso había chocolates y perfumes con su nombre, hasta ese punto era famosa en los primeros años del siglo XX. Se exilió en París tras la revolución de Octubre. Lo curioso es que era la escritora favorita del zar Nicolás II, Lenin y Rasputin, con esto creo que es suficiente para que leáis esta colección de cuentos El duende del hogar.

En un primer momento, me pareció un poco anticuado pero, a medida que continuaba la lectura me introduje por completo en su forma de ver las cosas, de describir los caracteres de una manera peculiar, muy personal, escueta y certera. Es una forma distinta de narrar a lo que he leído hasta ahora, como si estuviera resumiendo situaciones para los que no somos capaces de acercarnos así a la realidad de las cosas, con una ambigüedad tan poco calculada que gusta a la mayoría. En realidad es un diálogo con el lector, inteligente, lleno de agudeza, tierno a veces y sin piedad la mayoría. Su sentido del humor es muy fino, con el cuento «Idiotas» me reí a carcajadas y con un pedacito me despido esperando ver vuestra sonrisa porque pensaréis en algún idiota concreto de los que puebla vuestra existencia.

Para cualquier cosa: bertadelgadomelgosa@gmail.com ❤

«Él [idiota] ya ha encontrado respuestas para todas las preguntas, y lo ha considerado todo desde todos los ángulos. En el proceso mental de un idiota hay tres axiomas y un postulado. Los axiomas son:

Uno: la salud es lo mejor de todo.

Dos: sería bueno tener dinero.

Tres: ¿Para qué molestarse?

Y el postulado es el siguiente:

¡Así es como deberían ser las cosas!

Donde los axiomas no funcionan, el postulado es útil.

A los idiotas suele irles bien en la vida. Por considerarlo todo desde todos los ángulos posibles, sus caras, desde una edad muy temprana, adoptan una expresión profunda y pensativa. Les gusta dejarse barba, trabajar duro y escribir con una letra muy inteligible.» (pp. 107-108)

Nadezhda Teffi, El duende del hogar, ? Nevsky Prospects, 2010

YASMINA REZA: UNA DESOLACIÓN

yasmina reza

Sería lógico pensar que un padre quiere que su hijo sea feliz, pero el padre que nos cuenta su vida en esta novela, no, un puñetero egoísta, pero ahí está la gracia…hay muchos así. Eso de que su hijo quiera vivir bajo los cocoteros con la única pretensión de ser feliz le reconcome, «hubiera preferido un hijo criminal o terrorista antes que  un militante de la felicidad». El planteamiento me encanta y el arranque es espectacular, con un estilo depurado y mucha mala leche, digamos, hasta la página 43, después el sopor. No sé exactamente el motivo. Puede que porque se convierte en repetitiva, en realidad no sucede nada salvo que conocemos su mierda de vida pero tampoco es eso. Como tampoco es que el estilo cambie, al contrario, es el mismo. Y lo que se nos cuenta son las tonterías de un hombre (francés) de mediana edad. Igual es eso, que ese tipo de historietas de viejo gruñón me aburren. Tampoco me he reído, si alguna vez fue ese el objetivo de esta autora, Yasmina Reza, con gran éxito como actriz y dramaturga.

La novela Una desolación  tuvo una gran acogida y estuvo entre las 20 mejores novelas  de la revista «Lire» del año 2000. No es una mala novela, ni mucho menos. Tampoco es tediosa, no me malinterpretéis, y está muy bien escrita. Simplemente, no me interesan los productos bien hechos sin sangre, sin garra, en este sentido es desoladora, si me permitís  la gracia. Eso sí, como película (francesa) no tiene precio, no de las buenas películas francesas, sino de esas que no van a ninguna parte, con una trama que no mantiene la atención. Si esta novela la hubiera escrito un americano, pongamos Philip Roth, sería más burda. Si fuera inglesa del estilo de Ian McEwan sería más bestia y morbosa, pero como es francesa es aséptica. No siempre pero, a veces, los franceses confunden la asepsia con la elegancia. Igual es eso.

¿Qué pensáis? bertadelgadomelgosa@gmail.com ❤

Pd. Podéis adquirir OSTRANENIE escribiendo al email, os recuerdo que se trata de mi nuevo libro de relatos y fotografías junto a masLucena. Os dejo el booktrailer.

 

 

 

 

 

 

 

 

OSTRANENIE: LAS FOTOGRAFÍAS

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

 

Escribir no es siempre bonito, por lo general no se consigue éxito y mucho menos dinero.  A no ser quieras ser un escritorzucho de best sellers y novela histórica y te vendas barato, con la escritura uno a lo más que aspira es a luchar por sacar muchas de las cosas que se le han quedado enquistadas dentro. Publiqué un ensayo, escribirlo fue un infierno. Luego decidí aprovechar las oportunidades de la autopublicación. Os confieso sin rubor que mi  segundo libro fue un coñazo, OSTRANENIE una pesadilla y estoy temblando de pensar en mi próxima novela, que acabo  de empezar. A pesar de todo, existe una razón para hacerlo y es una satisfacción personal y una imposibilidad de acallar lo que te bulle por dentro. Apuesto a que vosotros pensáis lo mismo.

Algo curioso que sucede con mis libros es que engloban etapas en mi vida. Con OSTRANENIE quería mostrar la importancia que la fotografía había empezado a tener para mí desde hacía unos años y que había cambiado mi forma de escribir y describir, de observar y plasmar, pero no era capaz de expresar en fotografías lo que sabía que podía poner en palabras. Cuando vi las fotos de  masLucena supe enseguida que decían lo que yo ya pensaba y que eran perfectas para lo que quería contar. Sus fotos siempre me han llegado al hueso porque son como agujas hipodérmicas. Me esfuerzo en dejar de mirarlas pero no me es posible. Como ya habíamos colaborado en Los que sobreviven nunca son los mismos fue muy fácil el trabajo y todo ha ido rodado. Sin embargo, las dificultades de autoeditar un libro de fotografías y relatos no han sido pocas, motivo por el que os pedimos disculpas. Ha habido errores que intentaremos subsanar en una reimpresión si todo va bien. Uno de ellos lo encontráis en la fotografía del encabezado que está volteada. De todas formas, espero que os acerquéis al libro y lo degustéis. No esperéis que os expliquemos las fotografías. Como decía Miguel Delibes, «una fotografía que requiere una explicación es una mala fotografía». Hacedlas vuestras. Pensad en qué pensáis, si es que queréis. Las fotografías son independientes de los relatos pero explican eso que no solemos tener en cuenta: que vemos lo que queremos ver y oímos lo que nos da la gana, siempre en nuestro mundillo. Somos de lo más penoso. A todo esto…las fotos están en venta. Cada uno a lo suyo, nosotros a lo nuestro. 🙂

¿O no?

bertadelgadomelgosa@gmail.com ❤

 

 

EXPOSICIÓN Y PRESENTACIÓN OSTRANENIE

bilbao

¿Aburridos de oír siempre lo mismo? ¿Hartos de la campaña electoral? masLucena y yo tenemos la solución. Si estáis en Bilbao el próximo viernes 11, hacia las 20:00 os proponemos una experiencia sensual (sensual = relativo a los sentidos) no confundir. OSTRANENIE. Cuevas de Arenaza s/n, paralela a Blas de Otero, Deusto, salida metro Iruña.

Os prometo contaros todo sobre el libro del que me siento más orgullosa dentro de muy poquito. Dejadme un email si queréis disfrutarlo. Gracias por estar ahí ❤

ostraneniesite.wordpress.com

bertadelgadomelgosa@gmail.com

MASLUCENA & BERTA DELGADO MELGOSA: OSTRANENIE

OLYMPUS DIGITAL CAMERA                                                                 ©Foto masLucena

Yo siempre digo que soy narradora o que escribo porque me parece que el que dice que es escritor debería ser como un bombero, es decir, dedicarse a ello por completo, pero eso sólo está al alcance de unos pocos. Y hasta hace poco escribir también. Ahora  todo el mundo escribe y publica gracias a las nuevas tecnologías y redes sociales. Pero claro, del mismo modo que no todo el que se hace un selfie con un palito es fotógrafo, cualquiera que autopublique un libro no es escritor. Así que volvemos a empezar, soy narradora y cuento historias. Aspiro a que los que me conocen dejen de intentar buscarme entre mis palabras puesto que estoy en cada letra, detrás de todos los personajes, mirando lo que vosotros hacéis y tomando notas. Vuestras opiniones, vuestras miradas están en mis cuentos. Tened cuidado. Y dicho esto. La mayor evolución que he conseguido en mi escritura ha venido de la mano de la fotografía. Las cosas que están ahí pero no ves, en las que no reparas son las que captaron mi atención gracias a personas que abrieron mis ojos y a través de los suyos he conseguido adaptar mi prosa. O al menos eso espero. He depurado la técnica sin perder lo que une mis libros hasta el momento: las cosas no son lo que parecen y qué mejor manera de decirlo que juntar palabras e imágenes.

OSTRANENIE significa «desautomatización» un concepto teórico literario obsoleto creado por el formalista ruso Viktor Sklovskij en 1917 en su ensayo «El arte como artificio». Para distinguir lo que diferencia el lenguaje cotidiano del literario debemos «desautomatizar» nuestras palabras y zambullirnos en ellas para llegar a lo sublime. Los formalistas se basaban en la forma contrapuesta al contenido, es decir, las figuras retóricas y estilísticas. Pero está muy trillado. ¿Qué pasa con el lenguaje cotidiano? Esa era nuestra pregunta a la que hemos intentado contestar. Os iremos contando nuestras conclusiones, pero vayamos poco a poco. Os dejamos con el booktrailer oficial (intuimos que habrá otros que no lo sean) creado por Iban Gaztanbide.

¿Qué decís? bertadelgadomelgosa@gmail.com ❤


 

GRACE PALEY: ENORMES CAMBIOS EN EL ÚLTIMO MINUTO

paley

 

Cuando algún libro o escritor me fascina especialmente suelo guardármelo como un tesoro, como si sólo me perteneciera a mí, como si dialogara conmigo y nadie más. Justo lo que me ha sucedido con Paley. Hace tiempo que leí Enormes cambios en el último minuto, pero sigo dando vueltas a su narrativa de la que, sin duda, os volveré a hablar.

Es probable que el nombre de Paley (New York, 1922-2007) no os suene. Hija de ruso-ucranianos socialistas exiliados por orden del zar en 1906, fue finalista del National Book Award y del Pulitzer en 1994Pero no ganó. Este tipo de cosas siempre me ha vuelto suspicaz con los concursillos que siempre parecen dados de antemano y me ha hecho recordar aquella cita de Béla Bartók: «las competiciones son para los caballos, no para los artistas» y que llevo grabada a fuego para no olvidarla.  En apenas tres libros de relatos breves consiguió el reconocimiento de otros autores como Philip Roth o Susan Sontag: Batallas de amor (1959), Enormes cambios en el último minuto (1974), Más tarde el mismo día (1985) todos reunidos en 1994 en Cuentos completos (Anagrama).

Se describía como una «feminista a la que le gustan los hombres» (¿Por qué no lo dije yo antes?) y una pacifista que luchó contra la proliferación de armas atómicas y alcanzó renombre en las protestas contra la guerra de Vietnam. Su espíritu combativo está en cada palabra, en cada coma. Uno espera encontrarse con un libro de relatos de «gente normal» como decía ella, pero termina con la boca abierta ante el poder casi destructivo de su prosa que lanza puñales y despelleja sin piedad para luego ser casi cariñosa. Posee un estilo difícil de imitar, la forma en la que hace hablar a sus personajes es nueva para mí. Y voy a decir más. Que una mujer escribiera de esta forma tan personal y tan contraria a las directrices paternalistas indica que se adelantó a su tiempo y sólo queda su reivindicación para terminar diciendo «fue finalista de…».

Los relatos que conforman este libro son tan sarcásticos que duelen y son divertidos y tristes, a veces. Hay conflictos amorosos y padres e hijos. Hay conflictos por habitar un mundo con poco dinero, muchos hijos y poca ilusión. Son personajes que se enfrentan a la vida porque no hay mucho más que hacer y que, sin embargo, nos dan valiosas lecciones. Leer a Paley es adentrarse en su mundo y preguntarse después cómo es posible que no la conocieras y cómo es posible escribir así. La respuesta a ambas preguntas es por su autenticidad.

PD. Queridos tod@s, quería disculparme porque la semana pasada no me fue posible dejaros una nota debido a los jaleos de último minuto ante la inminente publicación de mi próximo libro de relatos junto al fotógrafo masLucena, OSTRANENIE, y del que (os juro) ya queda menos para que os contemos más cosas. Haré lo posible para recuperar el tiempo perdido. Mientras, ¿qué me contáis? bertadelgadomelgosa@gmail.com ❤